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CHAPITRE 1

Vendredi 11 décembre.
20h30.
Hépital Sainte-Anne, unité psychiatrique, Paris XIV¢™,

C’érait quelque chose dans ses pupilles. Un rien qui
changeait beaucoup. Emmanuel Verny avait 'habitude des
odeurs. Des humeurs. Il avait 'habitude des couloirs, de
la vie qui s’y écoule. Il avait 'habitude d’Adrien Cipras. Ses
cicatrices, ses mains calleuses, ses articulations encastrées dans



sa chair comme des pieces sur un échiquier. Il avait ’habitude
de sa haine. Comme un vieux compagnon qui s’essouffle mais
qui demeure 13, Emmanuel continuait de faire payer a Adrien
ses coleres, ses errances, ses doutes. Toutes les cartes postales sur
le frigo qui ne s'accumulaient pas. Tous ces colliers de nouilles,
ces putains de colliers de nouilles qui ne traverseraient jamais
’Atlantique parce qu’un jour ce con...

Cipras vacillait. Il se débattait lentement sous les plumes.
Sa peau tressautait 1a ot le genou d’Emmanuel, celui qui le fai-
sait souffrir depuis sa chute de ski & Morzine, appuyait sous le
sternum. Tirage respiratoire, mouvements musculaires contra-
dictoires. Ca sufhisait. Verny se retirait toujours avant I'écla-
tement des vaisseaux des yeux. Mais cette fois... Cette fois...

Il y avait quelque chose dans ses pupilles.

Depuis le temps qu’il bossait 13, au milieu de ces créa-
tures, au milieu de leurs réactions anarchiques et de leurs men-
songes, de leur implacable monstruosité, il savait que chacun
avait son mode d’emploi. Sa méthode. Au premier couloir, les
infanticides. Puis les psychotiques, les drogués en sevrage, ceux
que leurs hallucinations rendaient violents et incontrolables.
On leur apprenait dés leur arrivée a anticiper. Evaluer les pos-
sibilités. 11 fallait pouvoir parer a toute éventualité. Etre prét
a agir, sans réfléchir. Certains poussaient des cris d’animaux
sil les visitait trop tot. Il fallait attendre que le Tégrétol fasse
effet, pour ne plus les entendre. Il ne les touchait pas. Il ne les
touchait jamais. Que se passerait-il si 'immonde, I'infime, la
maladie le contaminait ? Non. Il se contentait de les regarder.
La nuit, pour certain, était sans fin.

Mais Cipras. Cipras était d’'un autre monde. D’un genre
nouveau. Un genre nouveau qui avait une lueur improbable
dans ceil.

La lueur de celui qui se souvient.

Emmanuel s’écarta, pris de panique. Cipras tendit les
cordes qui lui liaient les poignets et se redressa, suffoquant, la
bouche crispée. Il prit une longue goulée d’air, une inspiration
sauvage et violente, et le regarda avec frayeur.

- J’ai mal !!

Il avait mal. Il avait mal et ce n’était rien. Rien d’autre
que d’habitude, il n’avait pas plus mal que les petites du couloir
B, ou que lui-méme apres son accident de ski. Cipras, '’homme
qui avait sectionné les doigts d’une infirmiere, et s'était égorgé
trois fois avec une lame de rasoir... Des douleurs comme ¢a. 1l
avait mal et il le regardait avec frayeur, ses cicatrices lovées dans
les plis de son cou comme des serpents.

- Pourquoi vous me faites ¢a ? Détachez-moi !!!

De la frayeur. Depuis que Cipras était hospitalisé ici,
Emmanuel avait vu défiler des tas de choses dans son cerveau
saturé de molécules. Mais jamais ¢a. Cette lueur.

« Il se souvient », songea-t-il, et il déglutit. Il y avait
quelque d’impossible dans ce qui était en train d’arriver.

- Qulest-ce que vous me voulez ?

Des flashes dans son esprit. Electriques et douloureux,
avec sons et lumiere. Il y avait ce type et des douleurs. Et une
voiture. Et cette fille et lui qui est en prison derriere une vitre
et lui qui est en prison sur un lit. Il se mit a sangloter.

- Vous croyez que c’est moi, pour cette fille... Cest pas
moi, c’est pas moi !!!



Il se cambra, tira sur ses cordes.

- Je... je me souviens de vous... Je me souviens de
vous, qui étes-vous ? Vous savez que c’est pas moi ! Vous venez
souvent la nuit ? Vous 'avez vue ? Répondez ! Vous venez sou-
vent ?! Depuis combien de temps je suis [a ?!!! hurla-t-il.

Emmanuel ne pouvait se détacher de cette lueur dans
son ceil.

- Depuis trente-cing ans, répondit-il.

Et il frémit.

Emmanuel se souvenait précisément du jour ou il avait
vu Adrien Cipras pour la premiére fois. Novembre 1976. Isolé
dans une salle de contention, un épais pansement autour du
cou, Adrien regardait le mur avec une furieuse envie de sy
jeter. Ils avaient entravé ses membres avec des liens de cuir. Les
vieux. Avant que le plastique ne donne un peu d’humanité a
tout ¢a. Hospitalisé en orthopédie depuis plusieurs semaines
suite & une série d’automutilations, il avait profité d’une se-
conde d’inattention de I'aide-soignante pour briser un rasoir
jetable et s'entailler trois fois la gorge. Trois sourires sanglants
lancés a la face du monde. Ils avaient bourré de médicaments
et avaient envoyé dans son service : 'unité de haute surveil-
lance du professeur Sarfati, ot on I'avait bourré de psycholep-
tiques avant de le laisser sortir. Emmanuel ignorait a 'époque
que sa vie et la sienne seraient intimement mélées. Que le
visage de Cipras, ce masque hermétique percé de deux trous
noirs, hanterait ses nuits pour longtemps.

Il sursauta a l'entrée de Colette. Les cernes creusés,
sa collegue soupira longuement et se posta a la fenétre pour

allumer une cigarette. Personne ne sortait jamais pour fumer. 11
ne fallait pas étre trop loin si on avait besoin de vous.

- Un probléme avec Cipras ?

Il releva la téte.

- Non, pourquoi ?

- J’ai eu 'impression que tu restais plus longtemps que
d’habitude dans la chambre...

Il ne fallait jamais rester longtemps. La nuit tout se
gomme, méme les menaces sendorment, mais il ne fallait
jamais rester longtemps. Il devait juste prendre ce dont il avait
besoin pour continuer, étouffer un peu sa haine, et puis sortir.
Vite. Pas de faux pas. Il se racla la gorge. Est-ce qu’il devait lui
dire, pour cette lueur ? Est-ce qu’il devait lui parler de la dou-
leur ? Cipras avait assez de produits dans le corps pour ne rien
sentir. Pas méme sa folie. Et pourtant, il avait eu mal.

- Non, je vérifiais les pousse-seringues. J'ai cru que I'éleve
infirmier s'était gouré dans les dosages.

Colette ricana en tirant sur sa clope. De la fumée s'échappa
de ses narines et de sa bouche. Emmanuel songea aux trous
dans la gorge de Cipras.

- Une simple regle de trois, bordel, c’est quand méme
pas compliqué. Je lui ai expliqué dix fois. ..

- Non mais ¢a allait, tinquicte... Cétait juste pas noté
comme il faut.

11 lui sourit.

-T’as fini avec tes chambres ?

Elle acquiesga, les lévres pincées.

- Tout va bien ici. Encore une belle nuit au pays des cau-
chemars... Je vais me mettre la télé, si 'as besoin...



Elle lui sourit, jeta son mégot et disparut. Emmanuel se
plongea dans la contemplation du parc désert. La cime mou-
vante des arbres. Il se demanda si Cipras reconnaitrait d’autres
membres du personnel, demain, pendant quil ne serait pas la.
Pendant qu’il récupérerait de sa garde en faisant des courses chez
Carrefour, en payant des factures et en cherchant sa fille sur
Facebook. Pour la premicre fois depuis longtemps, il avait peur.

CHAPITRE 2

Dimanche 12 décembre.
8h30.
Hépital Sainte-Anne, unité psychiatrique, Paris XIV*™,

- Carrere Jean-Louis.

Le viel homme devant elle souriait bétement, ses
cheveux hirsutes ourlés de poussiere en suspension. Régime
normal léger, lui dit I'ordinateur. Colette composa le plateau
machinalement. Café soluble. Biscottes. Beurre. Confiture.
Une serviette, une cuillére et un couteau sans dents.



- Farie Michel.

Régime sans sel. Il réclama une biscotte supplémentaire
et marcha droit devant lui, en trainant les pieds. Il passa pres
d’Emmanuel et de deux autres surveillants qui ne lichaient pas
des yeux un grand noir agité, seul sur un banc.

- J'te planterais bien ! criait-il. Je vous planterais bien,
tous ! Attendez midi, qu'on me donne une fourchette.

Michel Farie rebroussa chemin. D’autres pensionnaires
quitterent les tables avoisinantes.

- Delafosse Julie.

Colette prépara le plateau sans cesser d’observer la scéne.
La femme prit du thé a la place du café. Elle sassit au bout
d’une table pleine et commenca & manger sur ses genoux. Elle
était la derniére de la file.

Linfirmi¢re fit rapidement le compte. Ils étaient peu
dans cette unité, et elle était habituée a les avoir a I'ceil.

Il en manquait un.

Elle consulta sa montre. Il n’y avait pas de deuxieme ser-
vice pour les retardataires. Elle fit signe 8 Emmanuel qui passa
derriére la vitrine.

- Tu as vu Cipras ?

Lhomme tressaillit.

- Non, pourquoi ?

- Il n'est pas la ce matin. Il parait qu'hier, il leur a fait
un souk de tous les diables. Il n’a pas arrété de se plaindre de
céphalées, ils ont di le coller sous morphine... Il voulait te
voir, tu te rends compte ?! Il n’a méme pas réclamé sa mere,
non, 13, il voulait te voir, toi.
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Il sentit le tracé de 'adrénaline dans ses veines, le coeur,
les mains, les doigts, comme un liquide glacé. Jusqu'a l'arriére
de son crane. La mere de Cipras était morte en 1997. Il n’avait
jamais pu se le rappeler. Son accident de voiture lui avait cotité
le reste de sa famille et sa santé mentale. Il avait continué a
réclamer du papier pour lui écrire des lettres et lui demander
de le sortir d’ici. Le personnel les jetait les unes apres les autres.
Juste apres le déces de Madame Cipras, une lettre d’Adrien
était revenue « Retour a 'envoyeur, cause : décés. » 1l avait tabassé
laide-soignant, ITT de vingt-huit jours. Cipras était violent.
Emmanuel le savait. Tout le monde le savait. Mais depuis la
veille et ce truc dans son ceil, il ne lui avait jamais paru plus
dangereux.

- OK, allons voir, dit-il.

Les néons projetaient une lueur oscillante désagréable sur
les murs. Ils traverserent quelques metres et bifurquérent dans
le couloir Alizée. Schizophrenes et patients violents. Chambres
numérotées de 16 a 24. Ils avancerent jusqu’a la 20.

- Adrien ?

Colette frappa deux fois dans la foulée. Adrien Cipras
était allongé face a la fenétre, dans la lumiere grise des stores a
demi baissés.

- Adrien, il est plus de 8 heures et demi, tu dois te lever...

Emmanuel resta suspendu, planté au milieu de la
chambre. Le jour, il n'y entrait presque pas. Ca lui était impos-
sible de contenir sa rage et pour ce qu'il lui faisait, mieux valait
étre de nuit. Mieux valait le silence. Elle se pencha sur 'Thomme
et le secoua par I'épaule. Un pan du drap tomba sur le lino. Elle
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