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Chapitre 1

Vendredi 11 décembre.
20h30.
Hôpital Sainte-Anne, unité psychiatrique, Paris XIVème.

C’était quelque chose dans ses pupilles. Un rien qui 
changeait beaucoup. Emmanuel Verny avait l’habitude des 
odeurs. Des humeurs. Il avait l’habitude des couloirs, de 
la vie qui s’y écoule. Il avait l’habitude d’Adrien Cipras. Ses  
cicatrices, ses mains calleuses, ses articulations encastrées dans 

P118_maquette_v3.indd   4-5 22/07/2013   10:32:05



6 7

Mais Cipras. Cipras était d’un autre monde. D’un genre 
nouveau. Un genre nouveau qui avait une lueur improbable 
dans l’œil.

La lueur de celui qui se souvient.
Emmanuel s’écarta, pris de panique. Cipras tendit les 

cordes qui lui liaient les poignets et se redressa, suffoquant, la 
bouche crispée. Il prit une longue goulée d’air, une inspiration 
sauvage et violente, et le regarda avec frayeur.

- J’ai mal !!
Il avait mal. Il avait mal et ce n’était rien. Rien d’autre 

que d’habitude, il n’avait pas plus mal que les petites du couloir 
B, ou que lui-même après son accident de ski. Cipras, l’homme 
qui avait sectionné les doigts d’une infirmière, et s’était égorgé 
trois fois avec une lame de rasoir… Des douleurs comme ça. Il 
avait mal et il le regardait avec frayeur, ses cicatrices lovées dans 
les plis de son cou comme des serpents.

- Pourquoi vous me faites ça ? Détachez-moi !!!
De la frayeur. Depuis que Cipras était hospitalisé ici, 

Emmanuel avait vu défiler des tas de choses dans son cerveau 
saturé de molécules. Mais jamais ça. Cette lueur.

« Il se souvient », songea-t-il, et il déglutit. Il y avait 
quelque d’impossible dans ce qui était en train d’arriver.

- Qu’est-ce que vous me voulez ?
Des flashes dans son esprit. Électriques et douloureux, 

avec sons et lumière. Il y avait ce type et des douleurs. Et une 
voiture. Et cette fille et lui qui est en prison derrière une vitre 
et lui qui est en prison sur un lit. Il se mit à sangloter.

- Vous croyez que c’est moi, pour cette fille… C’est pas 
moi, c’est pas moi !!!

sa chair comme des pièces sur un échiquier. Il avait l’habitude 
de sa haine. Comme un vieux compagnon qui s’essouffle mais 
qui demeure là, Emmanuel continuait de faire payer à Adrien 
ses colères, ses errances, ses doutes. Toutes les cartes postales sur 
le frigo qui ne s’accumulaient pas. Tous ces colliers de nouilles, 
ces putains de colliers de nouilles qui ne traverseraient jamais 
l’Atlantique parce qu’un jour ce con…

Cipras vacillait. Il se débattait lentement sous les plumes. 
Sa peau tressautait là où le genou d’Emmanuel, celui qui le fai-
sait souffrir depuis sa chute de ski à Morzine, appuyait sous le 
sternum. Tirage respiratoire, mouvements musculaires contra-
dictoires. Ça suffisait. Verny se retirait toujours avant l’écla-
tement des vaisseaux des yeux. Mais cette fois… Cette fois…

Il y avait quelque chose dans ses pupilles.
Depuis le temps qu’il bossait là, au milieu de ces créa-

tures, au milieu de leurs réactions anarchiques et de leurs men-
songes, de leur implacable monstruosité, il savait que chacun 
avait son mode d’emploi. Sa méthode. Au premier couloir, les 
infanticides. Puis les psychotiques, les drogués en sevrage, ceux 
que leurs hallucinations rendaient violents et incontrôlables. 
On leur apprenait dès leur arrivée à anticiper. Évaluer les pos-
sibilités. Il fallait pouvoir parer à toute éventualité. Être prêt 
à agir, sans réfléchir. Certains poussaient des cris d’animaux 
s’il les visitait trop tôt. Il fallait attendre que le Tégrétol fasse 
effet, pour ne plus les entendre. Il ne les touchait pas. Il ne les 
touchait jamais. Que se passerait-il si l’immonde, l’infâme, la 
maladie le contaminait ? Non. Il se contentait de les regarder. 
La nuit, pour certain, était sans fin.
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allumer une cigarette. Personne ne sortait jamais pour fumer. Il 
ne fallait pas être trop loin si on avait besoin de vous.

- Un problème avec Cipras ?
Il releva la tête.
- Non, pourquoi ?
- J’ai eu l’impression que tu restais plus longtemps que 

d’habitude dans la chambre…
Il ne fallait jamais rester longtemps. La nuit tout se 

gomme, même les menaces s’endorment, mais il ne fallait  
jamais rester longtemps. Il devait juste prendre ce dont il avait 
besoin pour continuer, étouffer un peu sa haine, et puis sortir. 
Vite. Pas de faux pas. Il se racla la gorge. Est-ce qu’il devait lui 
dire, pour cette lueur ? Est-ce qu’il devait lui parler de la dou-
leur ? Cipras avait assez de produits dans le corps pour ne rien 
sentir. Pas même sa folie. Et pourtant, il avait eu mal.

- Non, je vérifiais les pousse-seringues. J’ai cru que l’élève 
infirmier s’était gouré dans les dosages. 

Colette ricana en tirant sur sa clope. De la fumée s’échappa 
de ses narines et de sa bouche. Emmanuel songea aux trous 
dans la gorge de Cipras.

- Une simple règle de trois, bordel, c’est quand même 
pas compliqué. Je lui ai expliqué dix fois…

- Non mais ça allait, t’inquiète… C’était juste pas noté 
comme il faut.

Il lui sourit.
- T’as fini avec tes chambres ?
Elle acquiesça, les lèvres pincées.
- Tout va bien ici. Encore une belle nuit au pays des cau-

chemars… Je vais me mettre la télé, si t’as besoin…

Il se cambra, tira sur ses cordes.
- Je… je me souviens de vous… Je me souviens de 

vous, qui êtes-vous ? Vous savez que c’est pas moi ! Vous venez  
souvent la nuit ? Vous l’avez vue ? Répondez ! Vous venez sou-
vent ?! Depuis combien de temps je suis là ?!!! hurla-t-il.

Emmanuel ne pouvait se détacher de cette lueur dans 
son œil.

- Depuis trente-cinq ans, répondit-il.
Et il frémit.

Emmanuel se souvenait précisément du jour où il avait 
vu Adrien Cipras pour la première fois. Novembre 1976. Isolé 
dans une salle de contention, un épais pansement autour du 
cou, Adrien regardait le mur avec une furieuse envie de s’y 
jeter. Ils avaient entravé ses membres avec des liens de cuir. Les 
vieux. Avant que le plastique ne donne un peu d’humanité à 
tout ça. Hospitalisé en orthopédie depuis plusieurs semaines 
suite à une série d’automutilations, il avait profité d’une se-
conde d’inattention de l’aide-soignante pour briser un rasoir 
jetable et s’entailler trois fois la gorge. Trois sourires sanglants 
lancés à la face du monde. Ils l’avaient bourré de médicaments 
et l’avaient envoyé dans son service : l’unité de haute surveil-
lance du professeur Sarfati, où on l’avait bourré de psycholep-
tiques avant de le laisser sortir. Emmanuel ignorait à l’époque 
que sa vie et la sienne seraient intimement mêlées. Que le 
visage de Cipras, ce masque hermétique percé de deux trous 
noirs, hanterait ses nuits pour longtemps.

Il sursauta à l’entrée de Colette. Les cernes creusés, 
sa collègue soupira longuement et se posta à la fenêtre pour  
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Elle lui sourit, jeta son mégot et disparut. Emmanuel se 
plongea dans la contemplation du parc désert. La cime mou-
vante des arbres. Il se demanda si Cipras reconnaîtrait d’autres 
membres du personnel, demain, pendant qu’il ne serait pas là. 
Pendant qu’il récupérerait de sa garde en faisant des courses chez 
Carrefour, en payant des factures et en cherchant sa fille sur  
Facebook. Pour la première fois depuis longtemps, il avait peur.

Chapitre 2

Dimanche 12 décembre.
8h30.
Hôpital Sainte-Anne, unité psychiatrique, Paris XIVème.

- Carrère Jean-Louis.
Le vieil homme devant elle souriait bêtement, ses  

cheveux hirsutes ourlés de poussière en suspension. Régime 
normal léger, lui dit l’ordinateur. Colette composa le plateau 
machinalement. Café soluble. Biscottes. Beurre. Confiture. 
Une serviette, une cuillère et un couteau sans dents.
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Il sentit le tracé de l’adrénaline dans ses veines, le cœur, 
les mains, les doigts, comme un liquide glacé. Jusqu’à l’arrière 
de son crâne. La mère de Cipras était morte en 1997. Il n’avait 
jamais pu se le rappeler. Son accident de voiture lui avait coûté 
le reste de sa famille et sa santé mentale. Il avait continué à 
réclamer du papier pour lui écrire des lettres et lui demander 
de le sortir d’ici. Le personnel les jetait les unes après les autres. 
Juste après le décès de Madame Cipras, une lettre d’Adrien 
était revenue « Retour à l’envoyeur, cause : décès. » Il avait tabassé 
l’aide-soignant, ITT de vingt-huit jours. Cipras était violent. 
Emmanuel le savait. Tout le monde le savait. Mais depuis la 
veille et ce truc dans son œil, il ne lui avait jamais paru plus 
dangereux.

- OK, allons voir, dit-il.

Les néons projetaient une lueur oscillante désagréable sur 
les murs. Ils traversèrent quelques mètres et bifurquèrent dans 
le couloir Alizée. Schizophrènes et patients violents. Chambres 
numérotées de 16 à 24. Ils avancèrent jusqu’à la 20.

- Adrien ?
Colette frappa deux fois dans la foulée. Adrien Cipras 

était allongé face à la fenêtre, dans la lumière grise des stores à 
demi baissés.

- Adrien, il est plus de 8 heures et demi, tu dois te lever…
Emmanuel resta suspendu, planté au milieu de la 

chambre. Le jour, il n’y entrait presque pas. Ça lui était impos-
sible de contenir sa rage et pour ce qu’il lui faisait, mieux valait 
être de nuit. Mieux valait le silence. Elle se pencha sur l’homme 
et le secoua par l’épaule. Un pan du drap tomba sur le lino. Elle 

- Farie Michel.
Régime sans sel. Il réclama une biscotte supplémentaire 

et marcha droit devant lui, en traînant les pieds. Il passa près 
d’Emmanuel et de deux autres surveillants qui ne lâchaient pas 
des yeux un grand noir agité, seul sur un banc.

- J’te planterais bien ! criait-il. Je vous planterais bien, 
tous ! Attendez midi, qu’on me donne une fourchette.

Michel Farie rebroussa chemin. D’autres pensionnaires 
quittèrent les tables avoisinantes.

- Delafosse Julie.
Colette prépara le plateau sans cesser d’observer la scène. 

La femme prit du thé à la place du café. Elle s’assit au bout 
d’une table pleine et commença à manger sur ses genoux. Elle 
était la dernière de la file.

L’infirmière fit rapidement le compte. Ils étaient peu 
dans cette unité, et elle était habituée à les avoir à l’œil.

Il en manquait un.
Elle consulta sa montre. Il n’y avait pas de deuxième ser-

vice pour les retardataires. Elle fit signe à Emmanuel qui passa 
derrière la vitrine.

- Tu as vu Cipras ?
L’homme tressaillit.
- Non, pourquoi ?
- Il n’est pas là ce matin. Il paraît qu’hier, il leur a fait 

un souk de tous les diables. Il n’a pas arrêté de se plaindre de 
céphalées, ils ont dû le coller sous morphine… Il voulait te 
voir, tu te rends compte ?! Il n’a même pas réclamé sa mère, 
non, là, il voulait te voir, toi.
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