
l'édito de François mitterrand

j'ai été élève des sciences politiques. Je ne sais si ses enseignements ont été déterminants pour 
la suite des choses mais il serait injuste de renverser l’argument. Je n’ai rompu avec rien 
mais un changement profond est intervenu quand je suis passé de mon collège d’Angou-
lême à la vie d’étudiant en droit et en sciences politiques à Paris. En entrant dans ma petite 
chambre laide, étroite, je n’ai pas pensé : « À moi, Paris. » Je me suis senti perdu, tout petit 
au bas d’une montagne à gravir. C’était en 1934, à l’époque des ligues, juste après le 6 
février, juste avant la guerre de 39, au moment du développement du fascisme, du nazisme 
et de bien d’autres choses.

Si vous croyez que les Sciences politiques à l’époque c’était un lieu de tout repos, vous 
vous faites des idées. Ces grandes écoles fournissent le principal du personnel qui dirige 
la nation. Cela implique des rigidités, c’est vrai. Mais également une belle discipline intel-
lectuelle et une maîtrise du savoir.

Le mode de recrutement est démocratique. N’importe quel jeune homme ou jeune 
fille peut, en principe, accéder aux grandes écoles par concours, mais pour les enfants 
de paysans, d’ouvriers, de gens modestes, c’est quand même plus difficile que pour les 
enfants des familles traditionnellement placées au haut de la société, car dès l’enfance, il 
leur faut franchir plus d’obstacles. Pour corriger cela, nous avons besoin de faire de grands 
progrès. Malgré tout, si cette pesanteur sociale continue d’être trop lourde en France, le 
mouvement est lancé pour que cela change. En considérant les défauts du système on 
ne peut pas dire que les grandes écoles soient facteur de blocage. Le blocage se trouve en 
amont, dans les structures sociales.

Aussi l’État doit-il veiller à redistribuer les moyens d’accès aux responsabilités. J’y 
vois le danger de l’uniformisation. Trop d’anciens élèves des grandes écoles parlent de la 
même façon, écrivent de la même façon. Et ils ont entre eux une connivence qui met la 
puissance publique et les grands intérêts privés sous leur coupe.

Ce que nous voulons, c’est donner à tous les mêmes chances au départ. Ne pas faire 
cet effort de prospection serait un gaspillage immense ... un bel exemple de nivellement 
par le bas. Mais qu’après, les meilleurs se dégagent : parfait. Que les élites se distinguent, 
tant mieux. Les élites, ce sont ceux et celles qui font progresser la collectivité nationale : 
un chef d’entreprise, un écrivain, un enseignant, un artiste, un responsable d’un service 
administratif, un artisan, un chercheur, un agriculteur, un ingénieur, un commerçant, 
un ouvrier... Leur point commun, c’est la volonté de créer, le goût de réussir, le désir de 
marquer leur domaine d’action. S’il fallait faire de la France je ne sais quel pays-grisaille, 
ne comptez pas sur moi.

Charles

Extraits de Mémoire à deux voix, Odile Jacob, 1997 ; Entretien, International Herald Tribune, 28 mai 1986 ; 
Intervention à l’Institut d’études politiques de Paris, 5 juin 1992 ; Questionnaire de la revue Challenge, déc. 1983.
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ce n’est pas ce que je souhaite pour mon pays mais, 
dans le genre, je la verrais bien présidente de la 
République. 

Nathalie Kosciusko-Morizet fait partie de 
ces rares femmes qui y pensent le matin en se 
maquillant. Et elle en a le potentiel véritable. Comme 
le dit l’un de ses opposants socialistes en Essonne, 
Jérôme Guedj, « elle est bonne sur la forme comme 
sur le fond. » Pour avoir eu l’occasion de la rencon-
trer, fort peu souvent d’ailleurs, je dois dire que se 
dégage du personnage une confiance impression-
nante dans son destin. Elle cherche ardemment à 
séduire, les hommes comme les femmes, ne lais-
sant rien au hasard, ni geste, ni mot, comme si sa 
projection dans l’histoire l’obligeait à se tenir, se 
contenir, en toutes circonstances. 

Bluffant.
Très adroite, plus à droite qu’elle n’y paraît, 

Nathalie Kosciusko-Morizet a incontestablement 
la politique dans le sang. Une affaire de famille 
déjà. Son arrière-grand-père, André, fut sénateur 
de la Seine et maire de Boulogne-Billancourt. 

L’ancienne porte-parole de Jean-Luc Mélenchon verrait bien son alter ego sarkozyste 
s’installer à l’Élysée dans les années à venir. Elle dresse le portrait d’une hyperactive, 

séductrice et perfectionniste qui a tous les atouts pour réussir. 
Sauf, bien sûr, ses idées et sa famille politique...

Son ambassadeur de grand-père, Jacques, qui 
fut résistant, a tenu la mairie de Saint-Nom-la-
Bretèche dans les Yvelines de 1977 à 1994. Son 
père, François, est maire de Sèvres, ville huppée 
des Hauts-de-Seine dont il est conseiller général 
depuis 1995. Wikipedia ne dit rien de ce que 
furent ses aînées, ses modèles féminins : nous 
dirons donc que l’héritière a su se glisser dans 
la lignée masculine. Signe de notre époque qui 
permet progressivement aux femmes de se rêver et 
de se fabriquer une destinée dans l’espace public. 
Symptôme aussi d’une propension personnelle à 
l’audace, précieux atout quand on vise le podium 
suprême. Son élégance, un rien surannée, parfait 
ce tableau idyllique qui doit faire pâlir d’envie les 
meilleures élèves d’une classe de Sciences Po. 

Députée de l’Essonne, conseillère régionale, 
maire de Longjumeau, secrétaire d’État puis 
ministre… NKM a franchi toutes les étapes néces-
saires pour être politiquement capée. Lointaine 
descendante de Lucrèce Borgia, NKM a préféré 
Polytechnique – comme papa – aux arts et aux 
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« Je la verrais bien 
présidente de 

la république »
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lettres. Elle a ainsi effectué son service militaire 
dans la Marine nationale, en tant qu’officier à 
Djibouti. De là lui vient sans doute cet amour de la 
« rectitude » qu’elle revendique à longueur d’inter-
views. Côté fantaisie (ou apparentée), on raconte 
qu’il lui arrive aujourd’hui encore de chanter à 
tue-tête des chants de corps de garde. La traverse 
de ces chemins si traditionnellement masculins 
l’ont en tout cas aidée à se mouler dans l’univers 
politique qui, et singulièrement à l’UMP, n’est pas 
une terre facile pour le deuxième sexe. 

La tenue est toujours chic et impeccable, 
oscillant entre classique un brin désuet et look 
dernier cri, même si la modernité a pris le dessus 
ces dernières années. Des vestes aux bottes, elle 
affectionne le cuir. En 2009, elle a osé le perfecto 
vert pomme. Touche écolo sans doute, sa marque 
de fabrique qui lui permet d’embrasser chaleureu-
sement José Bové et de déjouer la ringardise de son 
camp. Une femme comme elle ne doit pas laisser 
grand-chose au hasard, sans en mesurer la signi-
fication… 

J’aurais voulu ne pas parler de son apparence, 
de son style. Mais, j’en suis navrée, une femme en 
politique (bien plus qu’un homme) doit régler cette 
question, ne serait-ce que parce que ce point est 
hautement commenté. Pour une femme, la neu-
tralité masculine ou l’hyperféminité assumée ne 
raconte pas la même chose. C’est un vrai casse-
tête. Au fond, ce que l’on veut savoir, c’est quelle 
dose de féminité s’autorise une femme qui évolue 
avec forte ambition dans un espace façonné par et 
pour les hommes. 

« Enfant,  j’étais  un  garçon  manqué ! » raconte 
NKM. Force est de constater qu’elle a depuis pris 

le parti de la féminité, sans en exagérer la mise en 
scène comme une Rachida Dati par exemple, mais 
en assumant de donner à voir sa féminité, de ne 
pas singer les hommes sur la forme. Ces femmes 
qui évoquent fortement la séduction féminine 
tout en visant les attributs traditionnels du 
pouvoir masculin font souvent peur parce qu’elles 
semblent vouloir tout. Contrairement à Angela 
Merkel ou Martine Aubry, Ségolène Royal en sait 
quelque chose… NKM et Royal ont d’ailleurs en 
commun cette alchimie particulière alliant froideur 
et chaleur, dureté et douceur, discipline et insou-
mission, féminité affichée et ambition phallique 
assumée. 

Je ne sais pas si vous avez remarqué mais, 
souvent, ses joues rosissent quand elle s’ex-
prime. Son léger zozotement tranche avec l’assu-
rance redoutable qu’elle dégage par ailleurs. Cette 
timidité apparente, de surface en tout cas, la rend 
plus humaine même quand elle débite les couplets 
sarkozystes les plus terrifiants. NKM possède cette 
diction toute particulière, une façon de prononcer 
les mots et de choisir son vocabulaire, qui raconte 
en quelques secondes au JT ou ailleurs une appar-
tenance bourgeoise aussi viscérale qu’assumée. 
Comme une fierté d’être bien née, de représenter 
l’élite, posture qui s’assume fort bien à droite, tout 
aussi bien au centre et de mieux en mieux dans la 
gauche à l’eau de rose. Nathalie Kosciusko-Mori-
zet livre la pensée dominante avec la force de l’évi-
dence. Elle est du côté de l’ordre des choses. Mais 
elle prétend incarner le mouvement et revendique 
la transformation autour de ses valeurs fondamen-
tales : la souveraineté, l’autorité, la responsabilité, 
le travail. Son credo ? « Être à la fois au cœur de la 

droite et, en même temps, dans un esprit de réforme. 
Ma droite n’est pas conservatrice », raconte-t-elle. 

NKM se déclare « totalement sarkozyste » avec 
moelleux, rondeur, manière de trancher avec le 
style du président déchu, et avec un enthousiasme 
dont on ne sait pas très bien quelles sont les parts 
de sincérité et de tactique. 

Beaucoup n’ont pas compris pourquoi elle 
avait accepté d’être la porte-parole de Nicolas 
Sarkozy en 2012, alors même qu’il s’engageait 
dans une campagne axée sur une droite dure qui 
ne lui ressemblait pas. Or, son fil à plomb, sa route 
vers l’Élysée, l’a conduite à prendre cette responsa-
bilité : NKM doit donner des gages de fidélité pour 
obtenir demain le soutien de sa famille politique. 

S’attaquer à Paris, après avoir intégré l’im-
possibilité de prendre les rênes de l’UMP, participe 
de sa stratégie de conquête. Ce deal avec Fillon ne 
lui est pas si défavorable. Si elle perd, son résultat 
sera perçu comme normal, attendu : la gauche est 
donnée archi gagnante dans la capitale. Si elle 
gagne, elle sera couronnée de succès et propulsée 
plus haut pour avoir remporté un défi apparem-
ment hors de portée pour la droite. 

Son profil colle en partie avec la sociologie pari-
sienne. C’est sans doute la meilleure des candida-
tures pour son camp. Mais, si elle peut brouiller 
quelques pistes, elle aura bien du mal à masquer 
son appartenance à sa famille politique qui n’a, 
pour l’heure, pas l’adhésion des Parisiens. NKM 
s’était par exemple constitué un vernis féministe, 
posée en amie des gays et des lesbiennes, mais 
a dû s’abstenir sur l’ouverture du mariage aux 
couples de même sexe. Ne pas trahir… son camp. 
NKM peut avoir une dose de décalage, d’audace, 

Renseignements généraux NKM par CléMeNtiNe autaiN

NKM possède cette dictioN toute 
particulière, uNe façoN de 
proNoNcer les Mots et de choisir soN 
vocabulaire, qui racoNte eN quelques 
secoNdes uNe apparteNaNce 
bourgeoise aussi viscérale 
qu’assuMée.

mais sait son obligation à se raccorder aux siens. 
Elle évolue sur une corde raide qu’elle manie avec 
précision.

Ce que je perçois avec amusement chez NKM, 
c’est ce goût de la maîtrise qui fait le secret des 
brillantes hyperactives de son espèce. Certains de 
ses collègues raillent son anorexie végétarienne. 
Ne pas manger les animaux pour mieux masquer 
son côté carnassier ? Allez savoir… Elle raconte sa 
vie ministérielle tirée à quatre épingles : courir de 
réunion en réunion mais dans la sérénité, ne pas 
omettre dans l’agenda la piscine plusieurs fois par 
semaine avec Michel Sardou dans des oreillettes 
High-Tech, s’accorder plusieurs dîners incompres-
sibles avec ses deux enfants en bas âge. Elle paraît 
réglée comme une horloge. C’est fascinant. 
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Mitterrand, 
Maastricht et Moi

Je t’aiMe

Moi NoN plus

Renseignements généraux

Le 3 septembre 1992, dans le cadre de la campagne 
référendaire sur le traité de Maastricht, un débat 

télévisé retransmis depuis la Sorbonne oppose 
François Mitterrand – alors président de la République, 

et partisan du oui – à Philippe Séguin, partisan du 
non. L’émission, retransmise par TF1, est animée par 

Guillaume Durand. Pour Charles, le journaliste revient 
sur les coulisses de ce moment historique qui eut 

comme principale conséquence la naissance de l’euro.
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puisque nous nous étripons de nouveau sur l’europe, 
autant revenir à l’une des origines de la dispute : à 
savoir l’émission qui permit à François Mitterrand 
d’assurer le oui en septembre 92, après tout un 
été marqué par l’angoisse du non. Tout le monde 
le sait, au milieu de son deuxième mandat, Mit-
terrand a substitué l’Europe au socialisme qui ne 
sera jamais compatible avec l’économie de marché. 

À la fin de la Cinq, donc bien avant l’été, je 
conçus l’idée saugrenue que le président de la 
République n’irait jamais, pour défendre son point 
de vue, chez les deux tenants du pouvoir média-
tique de l’époque : Anne Sinclair et Patrick Poivre 
d’Arvor. Anne était trop proche de lui, donc pas 
crédible. Quant à Patrick (mon ami), Mitterrand ne 
pouvait pas le blairer ! Toutefois, il considérait que 
TF1 était incontournable car son audience était 
écrasante. Par l’intermédiaire de son conseiller 
Jacques Pilhan, rendez-vous fut donc pris pour 
que le président teste la crédibilité de mon projet. 
Passées les amabilités et ma timidité devant le 
Commandeur, je fus obligé d’encaisser cette phrase 
qui reste gravée dans ma mémoire : 

 «  Moi  j’ai  une  chance  de  m’en  sortir,  vous 
aucune ! ».

Étant légèrement tête brûlée, je ne fus pas 
totalement déstabilisé. J’étais en train de passer 
de la Cinq à TF1 et en défendant ce projet, je me 
mettais d’entrée toute la rédaction à dos, avec à 
sa tête Michèle Cotta et surtout le PDG de la Une, 
Patrick Le Lay, qui ne décolérait pas que cette 
émission fut une production privée dirigée par 
Jacques Marouani. Lequel avait quand même 
comme poulains dans son écurie, en dehors de 
votre serviteur et de François Mitterrand pour un 
soir, quelques chanteuses avec des bottes à franges, 
Patrick Sébastien, Philippe Bouvard et Nino Ferrer ! 

Sur le plateau, à la Sorbonne, à quelques 
heures du direct, Le Lay harcelait Marouani, un 
stylo à la main, pour qu’il lui abandonne les droits. 
Imaginez la scène lors des ultimes préparatifs. Je 
voyais passer Le Lay, la colère froide, poursuivant 

le dandy pied-noir du show-biz entre des meubles 
« bleu Europe » que j’avais piqués à l’hôtel Crillon 
pour le décor. Marouani ne céda rien. Encore 
aujourd’hui, quand n’importe quelle télé dans le 
monde passe un extrait de cette émission – c’est 
ultra fréquent – il touche à chaque fois. Lui qui 
n’avait jamais vu François Mitterrand de sa vie. 
Même un quart de seconde. 

Mais rien de tout cela ne fut possible sans la 
complicité d’Étienne Mougeotte qui fit bloc contre 
sa chaîne, et celle de Jacques Pilhan, qui, lui, 
repoussa l’hostilité du gouvernement de l’époque 
dans son ensemble. Le panel, ils étaient contre. Un 
opposant emblématique, ils étaient presque tous 
contre. Hubert Védrine m’avait suggéré d’opposer 
à François Mitterrand Jacques Calvet, l’ancien 
patron de Peugeot. Tu parles d’une affiche moti-
vante : Mitterrand affronte Calvet en direct à la 
Sorbonne ! Mais comment en vouloir à des respon-
sables et des collaborateurs, qui passaient leurs 
journées à évaluer les catastrophes possibles ? 

C’est là que Mitterrand reste irremplacé : 
classe tous risques. Officiellement, il n’aimait 
que la littérature, mais, avec la bénédiction de 
Pilhan, qui était bien plus qu’un conseiller, il avait 
vite compris que les médias et la politique, c’était 
depuis le début des années 80 la même chose, le 
même objet social et historique. Y incorporant en 

toute conscience la notion de danger. C’est ce que 
Chirac ne comprendra pas en 2005, lors de son 
referendum raté. Bien qu’il eût repris les tics de 
la Sorbonne (Pilhan malheureusement était mort), 
son propos se dilua totalement dans une assem-
blée de jeunes qui étaient déjà des désengagés de la 
politique. Il se heurta à un mur mou. Sans risque 
mais sans bénéfice possible. Le Sarkozy d’avant 
2007 était médiatiquement assez mitterrandien : 
deux avocats qui aiment le direct. Il avait même 
repris publiquement cette idée qu’on ne va pas à 
la télévision sans danger (ses émissions de combat 
face à Jean-Marie Le Pen). Mais bizarrement 
pendant son quinquennat, il eut beau coaguler de 
multiples chaînes pour chacune de ses interven-
tions, il ne se mit jamais dans la position d’être 
bousculé. C’est ce trop grand confort, cette légère 
habitude d’allégeance, notamment de la part des 
journalistes qui l’interviewaient, qu’il paya cash 
en fin de campagne. Fatigué, assez seul, soumis à 
une presse hostile, il prit Hollande dans le buffet, 
d’entrée. Buffet froid. L’uppercut qui vous sonne, 
dès le début du match. Tout ça confirme une chose : 
l’exercice du pouvoir est aussi une écriture média-
tique. Et devenu président, François Hollande sera 
obligé à un moment donné d’envisager la sienne, 
qui ne pourra pas être la simple « normalité » de 
conférences de presse enchaînées tous les six mois. 

Je t’aiMe

Moi NoN plus

La France n’est pas qu’une monarchie déguisée en 
république, c’est également un pays qui entretient 
une relation distante avec la vérité.

Mais revenons à la fin de l’été 92. Devant 
l’extrême détermination de Mitterrand, alors très 
malade, Pasqua déclina l’invitation qui échut à 
Philippe Séguin. Charles Pasqua, autre grand 
fauve de l’époque, savait pertinemment que sur 
ce dossier, l’Europe, il se serait fait déchiqueter 
par la rhétorique mitterrandienne. Le député des 
Vosges et d’Épinal y alla pour défendre des idées. 
Son camp lui reprocha, après coup, une tendresse 
fitzgeraldienne à l’égard du vieux monarque cancé-
reux. Il n’en fut rien. Depuis le début de l’émission, 
(dialogues avec les Français puis avec les journa-
listes), Philippe Séguin patientait dans une loge, 
pas très loin de Julien Clerc et de José Van Dam, 
qui devaient chanter l’un et l’autre en fin de pro-
gramme : « Terre de France » et l’hymne européen. 
Séguin fut frappé de stupeur et de compassion 
quand il découvrit qu’une unité mobile de soins 
était chargée de « régénérer » François Mitterrand  
durant une interminable pause de publicité. Des 
années après, il faut être honnête, personne ne 
m’avait prévenu de ce dispositif lors de la prépa-
ration. J’en ignorais tout. Et il n’est pas étonnant 
que Séguin, le Falstaff de Tunis, homme sensible, 
soit rentré sur le plateau avec des arguments 
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dans la bouche plutôt que des armes à la main. 
Car, après tout, il aurait très bien pu dire en direct 
et en substance… « Cette émission est un hôpital, ce 
président est malade, je récuse ce débat. »

Il ne l’a pas fait, il ne l’a même pas envisagé. 
Et je ne crois pas que l’Élysée, avant le direct, 
lui ait téléphoné pour le mettre en garde ou plus 
simplement le prévenir. Non, Mitterrand/Pilhan, 
c’était et je le répète, classe tous risques. Pour les 
plus anciens qui nous lisent, comment ne pas se 
souvenir de la manière dont Mitterrand ridiculisa 
Jean d’Ormesson durant l’émission… Là encore en 
substance : « Si  je  vous  comprends  bien  Monsieur 
d’Ormesson,  si  j’échoue  vous  voulez  que  je  parte 
et si  je réussis, vous voulez que je parte aussi, au 
nom d’une certaine forme d’élégance… ». Le sourire 
accompagnant le propos fut une sorte d’assassi-
nat, mais Jean d’Ormesson trouva par la suite sa 
vengeance. Trois ans plus tard, il fut le dernier 
visiteur de l’Élysée et rédigea pour Le  Figaro un 
papier expliquant que sa dernière conversation 
avec Mitterrand l’avait convaincu qu’il était assez 
profondément antisémite. Revanche posthume du 
différé sur le direct.

Il y a sans doute d’autres explications, mais en 
refusant l’idée de la mort, Philippe Seguin se l’est 
donnée. Je l’aimais beaucoup. Nous nous retrou-
vions parfois dans un club de sport où il faisait 
semblant de nager et moi semblant de courir. 
« Tu comprends », me disait-il, « je ne  retire pas un 
mot de ce que j’ai dit à l’époque. Relis mes propos. 
L’Europe est devenue un marché sans âme. L’argent 
a effondré la politique… » Puis il allait au Parc des 
Princes, soutenir un Paris qui était encore Saint-
Germain.

Sur les préparatifs et le déroulement même 
du programme, beaucoup a été dit et écrit et je 
pourrais y ajouter des chapitres entiers. Mais 
restons dans la légèreté et le plaisir de l’anecdote. 
Le lendemain j’étais invité sur Canal + pour parler 
du succès de l’émission. Indépendamment l’un de 
l’autre, Jacques Chirac et Valéry Giscard d’Estaing 

me téléphonèrent, reprenant à leur compte, entre 
l’amabilité et la menace, la prédiction de François 
Mitterrand : si j’avais échoué, ils m’auraient flingué. 
Moi-même d’ailleurs je me suis flingué tout seul 
en allant faire du toboggan dans une émission de 
deuxième partie de soirée, au théâtre des Variétés, 
que m’avait gentiment prêté Jean-Paul Belmondo, 
contre zéro centime. C’est suffisamment rare pour 
être consigné.

Mais ce n’est pas fini. Juste après l’hymne 
européen et le générique de fin, le gouvernement 
dans son ensemble, qui avait comploté contre moi, 
est venu chaleureusement me féliciter de cette 
réussite exceptionnelle ! Il y eut même le « globis-
sime » Georges-Marc Benamou qui, le retroussis 
félin aux lèvres, me proposa de rejoindre « le Clan » 
pour un souper d’après match que je m’empres-
sais de fuir, allant bâfrer une entrecôte avec mon 
meilleur ami Pierre Mesguich dans une brasserie 
proche. 

Quelques jours plus tard, Étienne Mougeotte 
me fit faire un peu d’hélicoptère vers Deauville 
pour me montrer ô combien TF1 était fier de son 
transfert. La presse ironisa sur ma coiffure. Là 
encore il faut dire la comique vérité. J’étais telle-
ment stressé que deux heures avant le début du 
direct, je m’étais endormi en survêtement sur un 
canapé. Comme nous sortions des vacances et de 

l’été, j’avais les cheveux mi-longs. Le réalisateur 
Philippe Lallement, paniqué par ma disparition, me 
fit réveiller en sursaut. Le temps d’une veste, d’une 
cravate, d’un dernier briefing avec Mougeotte, je 
fus contraint de zapper le coiffeur, qui me laqua 
les cheveux en arrière, en désespoir de cause et de 
temps. 

Seulement, c’était oublier l’automne. À peine 
m’étais-je avancé dans la cour de la Sorbonne pour 
accueillir le chef de l’État qu’une violente rafale 
de vent s’empara de ma laque et de mes quelques 
mèches. Jeune et souriant, je resterai quand même 
pour l’histoire une sorte de Monthy Python ridicule.

Avec les mois s’installa un grand silence en 
provenance de l’Élysée. Quelques coups de fil, 
une rencontre surréaliste avec Jacques Pilhan 
et sa famille en Sierra Leone où il possédait un 
bel ensemble de bungalows au bord de la plage. 
J’étais là par hasard. La vie est loufoque. Envoyé 
par Allan, un secrétaire de Johnny Hallyday qui 
m’avait recommandé une résidence idyllique. Tu 
parles ! Villégiature qui tourna très vite au bain de 
sang. Sur la plage, les types étaient en armes et 
défoncés. Nous étions à quelques heures de Lord 
of  War, sans nous en douter. Je m’échappai en 
avion. Dans le baraquement de la douane, je dus 
payer pour évacuer mon épouse. La propriété de 
Pilhan fut détruite et des centaines de gens égorgés 

au soleil. Révolte pour le contrôle des mines de 
diamant. Fin de la séquence. Je ne revis quasiment 
jamais cet homme malin, subtil, petit, à l’allure 
d’écureuil élégant.

En général, c’est plutôt à Biarritz que je passe 
mes vacances l’été. Le surf, la côte de bœuf, les 
aigles dans les Pyrénées, le piment d’Espelette, 
Frédéric Beigbeder et Philippe Djian pas très loin, 
un marché extraordinaire, mes enfants heureux 
dans les vagues et surtout le magnifique hôtel du 
Palais, avec sa piscine, qui à un moment ou à un 
autre de la journée sert de centre de ralliement, 
car nous n’y habitons pas. Nous sommes à l’été 
1995, François Mitterrand mourra le 8 janvier 
1996. J’étais en pleine glande à la piscine, mais 
au milieu de mon évanouissement sous le soleil, 
je constatais que Jean-Claude, le maître des lieux, 
me tournait autour d’une manière étrange. C’est 
comme dans Les Bronzés, il y a toujours un Jean-
Claude dans votre vie. Le mien est basque, grand, 
mince, compétent, éternelle chemisette bleu ciel, 
pantalon noir. Il fait régner sur l’endroit une dis-
cipline de fer pour les clients du monde entier. La 
légende veut que Jean-Claude le buriné, ou en tous 
cas ses supérieurs, aient même refusé l’entrée du 
restaurant à Jacques Chirac et son épouse, car ils 
ne pouvaient pas se séparer l’un comme l’autre de 
ces horripilants petits chiens qui font le bonheur ©
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la presse iroNisa sur Ma coiffure. 
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du direct, je M’étais eNdorMi eN 
survêteMeNt sur uN caNapé.


