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« C’est comme ça qu’on vit sa vie, 
On est sur une corde raide,

À chaque instant on croit qu’elle cède, 
Et puis un peu de soleil luit, et on oublie. »

Les Frères Jacques (paroles de Robert Nyel),  
« La Branche », La Confiture, Arion, 1973
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1
Et la lumière fut…

La brève histoire d’une invention : de Néron à Napoléon

Pas un nuage. Depuis la loge de l’amphithéâtre de bois 
qu’il a fait élever à Rome, Néron admire ses gladiateurs. Le jeune 
Marcus Attilius défie Hilarus, un des champions chouchoutés par 
l’empereur. Et ça vaut le coup d’œil. Mais le soleil cogne si fort sur 
le sable de l’arène qu’on n’y voit goutte. Réverbération. Le tyran 
fronce les sourcils, bougonne, puis s’agace. Il taquine de plus en 
plus nerveusement les pierres précieuses disposées près de lui, dans 
un calice en vermeil. Soudain, il s’empare d’une émeraude plus 
grosse que les autres et la porte à ses yeux comme il l’aurait fait 
d’une loupe. Miracle ! Aucun rai de lumière ne parvient à brûler 
sa cornée. Et il distingue à nouveau les combattants. Il est radieux. 
Sauf qu’Hilarus mord la poussière. 

Ravagé par la douleur de la déception, Néron ne réalise pas 
qu’il vient d’inventer l’écran solaire minéral. Au Ier  siècle. Ça n’a 
pas échappé à Pline l’Ancien. Dans le second tome de son Histoire 
naturelle, il rapporte sobrement les faits : « L’empereur Néron regardait 
avec une émeraude les combats des gladiateurs. » Quelques lignes plus 
haut, malicieux, il avait noté : « Entre toutes les pierreries, c’est la seule 
qui repaisse l’œil sans le rassasier : et même, quand on s’est fatigué en 
regardant avec attention quelques objets, on se recrée la vue en la portant 
sur une émeraude. Les lapidaires n’ont rien qui leur repose mieux les 
yeux, tant cette douce nuance verte calme la fatigue de l’organe. »
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Eh oui, chers amis, vos lunettes noires doivent beaucoup au 
plus mal-aimé des imperatores romains et un peu au plus antique 
des naturalistes. Mais il faudra attendre des lustres pour qu’elles 
deviennent un des symboles mondialisés de la culture pop. Au 
fugace épisode romain ont succédé de longues années d’oubli. 
Tout le monde ne passe pas ses après-midi aux jeux du cirque et 
l’émeraude n’est pas la plus courante des matières premières.

Prenez les Inuits de l’an mil, par exemple : accaparés par la 
chasse au caribou indispensable à leur survie, ils n’ont pas vraiment 
le temps de creuser le sol gelé de l’Arctique pour en extraire des 
gemmes rares aux vertus ophtalmologiques. Alors, pour se protéger 
des UV violemment réfléchis par la banquise, qui menacent de les 
rendre aveugles, ils façonnent des iggaak. Des « lunettes des neiges ». 
C’est-à-dire un bois de renne taillé en forme de bandeau concave 
dans lequel on a pratiqué deux minces fentes horizontales. Posé sur 
le nez, ajusté au visage par un lien noué derrière la tête, ce dispositif 
est imperméable au soleil. Pour plus de précautions, on enduit la 
face interne d’une couche de suie destinée à éteindre le moindre 
rayon rebelle. Également disponible en os de baleine et en défense 
de morse. Ciselure personnalisée à la demande. C’est extrêmement 
efficace et plutôt stylé. 

Par-delà les âges et les continents, Néron le furieux et Nanouk 
l’Esquimau, pressés par les circonstances, ont donc jeté, une fois 
pour toutes, malgré eux, les bases des lunettes de soleil : des verres 
filtrants, une monture couvrante. Il n’y a plus qu’à assembler le tout 
et à fabriquer en nombre. La Chine du XIIe siècle va s’en charger. 
Atelier mondial d’un jour, atelier mondial toujours.

Juges chinois et doges vénitiens
La dynastie Song (960-1279) adore l’innovation. Ses savants 

ont déjà offert à l’humanité les caractères mobiles d’imprimerie, 
l’écluse à sas, les billets de banque et le lance-flammes. Pourquoi 
pas les lunettes noires ? Au départ, il s’agit de satisfaire une requête 

des magistrats ulcérés à l’idée que les justiciables puissent lire 
une émotion dans leur regard à l’heure du verdict. Question de 
crédibilité. On entreprend alors la synthèse du filtre latin et du 
maintien inuit. Et, après quelques ébauches, on équipe les juges de 
pince-nez puis de bésicles à branches, dotées de lentilles teintées. 
Au grand soulagement des caribous, les montures sont en métal. Au 
grand dam des joailliers, des quartz adoucis font office de verres. Les 
plus clairs ont la couleur du thé, les plus sombres sont tout à fait 
opaques. Ce sont les plus demandés. Ils ne laissent deviner aucun 
sentiment. De plus, le noir est la nuance du fer, lui-même symbole 
d’incorruptibilité. Pas d’objection, votre Honneur.

À la même époque, les Européens en sont encore à la pierre 
de lecture, une loupe grossissante du genre rustique dont on se 
sert pour déchiffrer les textes enluminés. Et ils n’ont rien trouvé de 
mieux pour se protéger des atteintes du soleil que de rester à l’ombre. 
Ce n’est pas idiot, mais forcément, ça limite les déplacements. La 
lumière viendra de Venise.

C’est dans les parages de la Sérénissime que l’histoire va se 
jouer. À Murano. Depuis 1450, on élabore en plein cœur de la 
lagune un verre d’exception dont le procédé de fabrication relève 
du secret d’État. On le coule. On l’étire. On le souffle. On le pare. 
On en fait des lunettes de cristal pur, qui aident à la lecture, mais 
pas plus. Rien de nouveau sous le soleil. Et voilà qu’à la fin du 
XVIIe siècle, un maître verrier plus inventif ou plus distrait que les 
autres saupoudre sa potée d’un soupçon de néodyme. Catastrophe ? 
Pas du tout. Coup de génie ! Cette terre rare donne au verre une 
belle couleur émeraude et lui confère d’exceptionnelles propriétés 
filtrantes.

Tout ça est d’autant plus remarquable que la démarche est 
intuitive. Car je ne vous apprendrai pas que les UV n’ont été 
découverts que bien plus tard, en 1801, par le physicien allemand 
Johann Wilhelm Ritter. Tandis que la démonstration de leurs effets 
nocifs sur la rétine, elle, ne sera pas faite avant 1870. En attendant, 
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Les spécimens parvenus jusqu’à nous sont très rares. En 2014, 
une exposition magistrale, organisée à la Bibliothèque nationale 
Marciana, place Saint-Marc, en a présenté quelques-uns. Les 
visiteurs étaient invités à célébrer le 400e anniversaire de la naissance 
des lunettes de soleil à Venise. Ce qui était audacieux.   

Les conserves françaises
En effet, plus au nord, en Angleterre, on accorde le crédit de cet 

accouchement à un opticien londonien du nom de James Ayscough 
(prononcer Djeimz Eskiou). Depuis 1740, l’honorable praticien 
s’échinait à régler les problèmes oculaires de ses contemporains. 
À ses heures perdues, il bricolait. Son dada : les verres colorés. En 
1752, acculé par son exigeante clientèle de bigleux, il propose des 
montures à branches, ornées de lentilles bleues ou vertes. « Avec ça, 
vous allez voir la différence », promet-il en substance. Mensonge. 
Le paysage reste flou. Mais les sujets de Sa Majesté notent tout 
de même que cet équipement leur permet de déambuler sous le 
soleil du Surrey sans être éblouis. Thank you very much. Et de lui 
décerner sur-le-champ le titre d’inventeur des lunettes noires, afin 
de montrer à ces Italiens et à leurs ancêtres les Romains de quel bois 
on se chauffe. Best regards.

Oh là, tout doux, messieurs les Anglais ! Pour une fois, vous 
n’avez pas tiré les premiers. Dans son Dictionnaire des lunettes, 
Astrid Vitols rappelle qu’en France « les lunettes protectrices, qui 
portent le nom de conservatives ou de conserves, apparaissent surtout 
au XVIIe  siècle, et reposent essentiellement sur l’idée de verres teintés 
ou colorés ». En 1746, soit six ans avant les prescriptions de James 
Ayscough, Marc Mitouflet Thomin, marchand miroitier-lunetier 
à Paris, publie Instruction sur l’usage des lunettes ou conserves pour 
toutes sortes de vues. « L’expérience nous apprend qu’il n’y a que trois 
sortes de Verres de couleurs qui soient avantageux à la Vue, écrit-il dans 
le français de l’époque. Les Verres verds qui ne sont point chargés ou 
hauts en couleur, les Verres Verd Céladon, les Verres bleus clairs. »

les doges, qui ont le nez creux et les yeux fragiles, exigent illico 
presto ces binocles miraculeux, histoire de se pavaner sur les eaux du 
Grand Canal sans crainte d’une kératite aiguë. Le savant portugais 
Nuno Fernandes, subjugué, s’en procure une paire – à grands frais 
– dès 1459, pour pouvoir monter à cheval dans les neiges de la serra 
da Estrela.

Parfois, les usages sont un peu moins ludiques et nettement 
moins avouables. En 1492, Christophe Colomb et ses matelots 
rapportent d’Amérique une maladie honteuse dénommée syphilis. 
Roséoles, plaques d’alopécie, céphalées intenses, douleurs ostéo-
articulaires, insuffisances cardiaques sont le lot des contaminés. 
Sans compter une cécité progressive, qui rend les effets de la lumière 
toujours plus insupportables. Le traitement ? Il est rugueux : frictions 
au mercure. Et pour protéger les yeux, des lunettes sombres. Pas 
bon pour l’image de marque. Les syphilitiques sont stigmatisés et 
les bésicles assimilées à la mauvaise vie.

Les verriers vénitiens n’en continuent pas moins à peaufiner 
leurs précieuses créations. Ne serait-ce que pour les différencier des 
avatars thérapeutiques. Au XVIIIe  siècle, ils accrochent ainsi aux 
branches un élégant soufflet de soie, qui bloquera les rayons enclins 
aux facéties latérales. Le modèle passera à la postérité sous le nom 
de « lunettes Goldoni ». Hommage à l’auteur dramatique, natif du 
quartier de San Polo ? Parfaitement. Il est le premier VIP de l’histoire 
à donner son nom à une paire de lunettes de soleil. 

Tant de raffinement ne pouvait que séduire la noblesse et les 
riches commerçants de la république lacustre. Mais pas question de 
rivaliser avec les doges. Alors, on leur propose une version épurée : 
la « lunette de gondole ». De loin, on dirait une raquette de ping-
pong. De près, elle ressemble à un méga monocle à verre plat et 
coloré. Il suffit de la placer devant son visage pour être protégé du 
vent, de la poussière, des insectes et, enfin, des reflets du soleil sur 
l’eau verte des canaux adriatiques. Comme un pare-brise surteinté 
portatif. C’est assez curieux.
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