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« Cest comme ¢a qu'on vit sa vie,

On est sur une corde raide,

A chaque instant on croit quelle céde,
Et puis un peu de soleil luit, et on oublie. »

Les Freres Jacques (paroles de Robert Nyel),
«La Branche», La Confiture, Arion, 1973
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Et la lumiere fut...

La bréve histoire d’une invention : de Néron a Napoléon

Pas un nuage. Depuis la loge de I'amphithéitre de bois
qu’il a fait élever a Rome, Néron admire ses gladiateurs. Le jeune
Marcus Attilius défie Hilarus, un des champions chouchoutés par
Pempereur. Et ¢a vaut le coup d’ceil. Mais le soleil cogne si fort sur
le sable de l'aréne qu'on n'y voit goutte. Réverbération. Le tyran
fronce les sourcils, bougonne, puis s’agace. Il taquine de plus en
plus nerveusement les pierres précieuses disposées pres de lui, dans
un calice en vermeil. Soudain, il sempare d’'une émeraude plus
grosse que les autres et la porte a ses yeux comme il aurait fait
d’une loupe. Miracle! Aucun rai de lumiere ne parvient a briler
sa cornée. Et il distingue a nouveau les combattants. Il est radieux.
Sauf qu'Hilarus mord la poussiere.

Ravagé par la douleur de la déception, Néron ne réalise pas
quil vient d’inventer I'écran solaire minéral. Au I* siecle. Ca n'a
pas échappé a Pline ’Ancien. Dans le second tome de son Histoire
naturelle, il rapporte sobrement les faits : « Lempereur Néron regardait
avec une émeraude les combats des gladiateurs. » Quelques lignes plus
haut, malicieux, il avait noté: « Entre toutes les pierreries, cest la seule
qui repaisse ['eil sans le rassasier: et méme, quand on sest fatigué en
regardant avec attention quelques objets, on se recrée la vue en la portant
sur une émeraude. Les lapidaires nont rien qui leur repose mieux les
yeux, tant cette douce nuance verte calme la fatigue de l'organe. »



Eh oui, chers amis, vos lunettes noires doivent beaucoup au
plus mal-aimé des imperatores romains et un peu au plus antique
des naturalistes. Mais il faudra attendre des lustres pour quelles
deviennent un des symboles mondialisés de la culture pop. Au
fugace épisode romain ont succédé de longues années d’oubli.
Tout le monde ne passe pas ses apres-midi aux jeux du cirque et
I'émeraude n’est pas la plus courante des matiéres premicres.

Prenez les Inuits de 'an mil, par exemple: accaparés par la
chasse au caribou indispensable a leur survie, ils n’ont pas vraiment
le temps de creuser le sol gelé de 'Arctique pour en extraire des
gemmes rares aux vertus ophtalmologiques. Alors, pour se protéger
des UV violemment réfléchis par la banquise, qui menacent de les
rendre aveugles, ils faconnent des iggaak. Des «lunettes des neiges ».
C’est-a-dire un bois de renne taillé en forme de bandeau concave
dans lequel on a pratiqué deux minces fentes horizontales. Posé sur
le nez, ajusté au visage par un lien noué derriere la téte, ce dispositif
est imperméable au soleil. Pour plus de précautions, on enduit la
face interne d’'une couche de suie destinée a éteindre le moindre
rayon rebelle. Egalement disponible en os de baleine et en défense
de morse. Ciselure personnalisée a la demande. C’est extrémement
efficace et plutor stylé.

Par-dela les 4ges et les continents, Néron le furieux et Nanouk
IEsquimau, pressés par les circonstances, ont donc jeté, une fois
pour toutes, malgré eux, les bases des lunettes de soleil : des verres
filerants, une monture couvrante. Il n’y a plus qu’a assembler le tout
et a fabriquer en nombre. La Chine du XII¢ siécle va s’en charger.
Atelier mondial d’un jour, atelier mondial toujours.

Juges chinois et doges vénitiens

La dynastie Song (960-1279) adore I'innovation. Ses savants
ont déja offert a 'humanité les caracteres mobiles d’imprimerie,
Pécluse a sas, les billets de banque et le lance-flammes. Pourquoi
pas les lunettes noires? Au départ, il s'agit de satisfaire une requéte
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des magistrats ulcérés a l'idée que les justiciables puissent lire
une émotion dans leur regard a 'heure du verdict. Question de
crédibilité. On entreprend alors la synthese du filtre latin et du
maintien inuit. Et, aprés quelques ébauches, on équipe les juges de
pince-nez puis de bésicles a branches, dotées de lentilles teintées.
Au grand soulagement des caribous, les montures sont en métal. Au
grand dam des joailliers, des quartz adoucis font office de verres. Les
plus clairs ont la couleur du thé, les plus sombres sont tout 2 fait
opaques. Ce sont les plus demandés. Ils ne laissent deviner aucun
sentiment. De plus, le noir est la nuance du fer, lui-méme symbole
d’incorruptibilité. Pas d’objection, votre Honneur.

A la méme époque, les Européens en sont encore a la pierre
de lecture, une loupe grossissante du genre rustique dont on se
sert pour déchiffrer les textes enluminés. Et ils n'ont rien trouvé de
mieux pour se protéger des atteintes du soleil que de rester a'ombre.
Ce n'est pas idiot, mais forcément, ¢a limite les déplacements. La
lumiére viendra de Venise.

Clest dans les parages de la Sérénissime que lhistoire va se
jouer. A Murano. Depuis 1450, on élabore en plein cceur de la
lagune un verre d’exception dont le procédé de fabrication releve
du secret d’Erat. On le coule. On étire. On le souffle. On le pare.
On en fait des lunettes de cristal pur, qui aident a la lecture, mais
pas plus. Rien de nouveau sous le soleil. Et voila qu’a la fin du
XVIIF siecle, un maitre verrier plus inventif ou plus distrait que les
autres saupoudre sa potée d’un soupgon de néodyme. Catastrophe?
Pas du tout. Coup de génie! Cette terre rare donne au verre une
belle couleur émeraude et lui confere d’exceptionnelles propriéeés
filtrantes.

Tout ¢a est d’autant plus remarquable que la démarche est
intuitive. Car je ne vous apprendrai pas que les UV n'ont été
découverts que bien plus tard, en 1801, par le physicien allemand
Johann Wilhelm Ritter. Tandis que la démonstration de leurs effets
nocifs sur la rétine, elle, ne sera pas faite avant 1870. En attendant,

11



les doges, qui ont le nez creux et les yeux fragiles, exigent illico
presto ces binocles miraculeux, histoire de se pavaner sur les eaux du
Grand Canal sans crainte d’une kératite aigué. Le savant portugais
Nuno Fernandes, subjugué, s'en procure une paire — a grands frais
—dés 1459, pour pouvoir monter a cheval dans les neiges de la serra
da Estrela.

Parfois, les usages sont un peu moins ludiques et nettement
moins avouables. En 1492, Christophe Colomb et ses matelots
rapportent d’Amérique une maladie honteuse dénommée syphilis.
Roséoles, plaques d’alopécie, céphalées intenses, douleurs ostéo-
articulaires, insuffisances cardiaques sont le lot des contaminés.
Sans compter une cécité progressive, qui rend les effets de la lumiere
toujours plus insupportables. Le traitement? I est rugueux: frictions
au mercure. Et pour protéger les yeux, des lunettes sombres. Pas
bon pour I'image de marque. Les syphilitiques sont stigmatisés et
les bésicles assimilées a la mauvaise vie.

Les verriers vénitiens n'en continuent pas moins a peaufiner
leurs précieuses créations. Ne serait-ce que pour les différencier des
avatars thérapeutiques. Au XVIII® siecle, ils accrochent ainsi aux
branches un élégant soufflet de soie, qui bloquera les rayons enclins
aux facéties latérales. Le modéle passera a la postérité sous le nom
de «lunettes Goldoni». Hommage & 'auteur dramatique, natif du
quartier de San Polo ? Parfaitement. Il est le premier VIP de lhistoire
a donner son nom 2 une paire de lunettes de soleil.

Tant de raffinement ne pouvait que séduire la noblesse et les
riches commercants de la république lacustre. Mais pas question de
rivaliser avec les doges. Alors, on leur propose une version épurée:
la «lunette de gondole». De loin, on dirait une raquette de ping-
pong. De pres, elle ressemble a2 un méga monocle a verre plat et
coloré. I suflit de la placer devant son visage pour étre protégé du
vent, de la poussi¢re, des insectes et, enfin, des reflets du soleil sur
eau verte des canaux adriatiques. Comme un pare-brise surteinté
portatif. Clest assez curieux.
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Les spécimens parvenus jusqu’a nous sont trés rares. En 2014,
une exposition magistrale, organisée a la Bibliotheque nationale
Marciana, place Saint-Marc, en a présenté quelques-uns. Les
visiteurs étaient invités a célébrer le 400° anniversaire de la naissance
des lunettes de soleil a Venise. Ce qui était audacieux.

Les conserves francaises

En effet, plus au nord, en Angleterre, on accorde le crédit de cet
accouchement a un opticien londonien du nom de James Ayscough
(prononcer Djeimz Eskiou). Depuis 1740, 'honorable praticien
s'échinait a régler les problemes oculaires de ses contemporains.
A ses heures perdues, il bricolait. Son dada: les verres colorés. En
1752, acculé par son exigeante clientele de bigleux, il propose des
montures a branches, ornées de lentilles bleues ou vertes. « Avec ¢a,
vous allez voir la différence», promet-il en substance. Mensonge.
Le paysage reste flou. Mais les sujets de Sa Majesté notent tout
de méme que cet équipement leur permet de déambuler sous le
soleil du Surrey sans étre éblouis. 7hank you very much. Et de lui
décerner sur-le-champ le titre d’inventeur des lunettes noires, afin
de montrer a ces Italiens et & leurs ancétres les Romains de quel bois
on se chauffe. Best regards.

Oh 14, tout doux, messieurs les Anglais! Pour une fois, vous
navez pas tiré les premiers. Dans son Dictionnaire des lunettes,
Astrid Vitols rappelle qu'en France «les lunettes protectrices, qui
portent le nom de conservatives ou de conserves, apparaissent surtout
au XVIF siécle, et reposent essentiellement sur idée de verres teintés
ou colorés». En 1746, soit six ans avant les prescriptions de James
Ayscough, Marc Mitouflet Thomin, marchand miroitier-lunetier
a Paris, publie Instruction sur lusage des lunettes ou conserves pour
toutes sortes de vues. « Lexpérience nous apprend quil ny a que trois
sortes de Verres de couleurs qui soient avantageux a la Vue, écrit-il dans
le francais de 'époque. Les Verres verds qui ne sont point chargés ou
hauts en couleur, les Verres Verd Céladon, les Verres bleus clairs. »
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