Chapitre 1 : GET BACK

Mona Cabriole avala une gorgée de Nescafé.

Le jour des enfants la laissait de marbre. Elle jeta

un coup d’oeil à son iPhone. Aujourd’hui, c’était le

8 décembre et elle savait ce que cela signifiait. Un

mercredi, gai comme la permanente d’une octogénaire.

À se flinguer. Un jour à boire du café en poudre, où radio,

télé, bonnes âmes, mauvaises langues, faux écrivains,

vrais cons, annonçaient la larme à l’oeil et le sonotone

à fond un truc que nul n’était censé ignorer.

La mort, trente-deux ans auparavant, du christ de la

pop music.

Chaque année, la disparition de John Lennon

déclenchait un marasme lacrymal. La vierge Marie,

sainte femme dont c’était malencontreusement la fête,

pouvait toujours aller se rhabiller : on ne luttait pas

avec Saint John. En l’occurrence, Mona se foutait de

la célébration d’un mec flingué devant un immeuble

chic de Manhattan.

Le goût fadasse du succédané glissa le long de la

gorge de Mona. Jour de merde où presque tout le monde,

dans la radio, avait parlé trois semaines auparavant à

Paul, et bu un Earl Grey avec Yoko. Et tout ce joli monde

sanglotait sur ses Santiags, Converse et autres fantaisies

plantaires. Communiait dans la célébration grabataire

d’un siècle à jamais perdu, à l’heure où les Beatles,

morts et vivants, faisaient la publicité attendrie de la

marque à la pomme. L’autre.

Dans le radio-réveil, un mec dressait le portrait

de Lennon. Saint John. Toujours capable de toucher

l’infiniment beau, susurrait ce roi du name-dropping.

Et l’infiniment con ? pensa Mona, avec une certaine

mauvaise foi. Elle voyait bien la tête du type, celle d’un

tocard à mèche qui avait inventé David Bowie et Robert

Palmer, en bougeant rarement son cul de la terrasse des

Deux Magots. Inutile de s’appesantir. Les anniversaires,

c’était toujours plus ou moins plombant. Mieux vaut

m’habiller, pensa la jeune femme, entortillée dans sa

couette. String, slim noir, cachemire, parka, rouge à

lèvres, clés, casque.

Bye bye Johnny.

Mona songea tout à coup au reportage que lui avait

filé Langlois. Un truc à la mords-moi le noeud. Mona

imaginait le boss de Parisnews, le nez dans un mug

impression scarabées. La larme à l’oeil. Brave mec,

Langlois, vieille école, whisky, cigares et petites pépées.

Fan d’Abbey Road. Dévorait les mémoires de tous les

ingés son qui avaient approché de près ou de loin les

garçons dans le vent. Pédalait un peu dans la semoule.

La fanitude, ça cramait les neurones, aussi sûrement

que Mark Chapman.

Le reportage du jour n’avait rien à voir avec le

rock’n’roll. Langlois l’avait soignée. Un sujet sur les

clubs de sport chic du 16ème arrondissement… De guerre

lasse, Mona appuya sur play, portée par Rubber Soul,

son album préféré des quatre de Liverpool et se laissa

aller au plaisir tranquille de la musique. De quoi sauver

la balade. Elle claqua la porte de son Dakota, rafiot home

sweet home, et fit un signe aux clodos qui se tapaient un

kil de rouge sur le port de l’Arsenal. Un petit vent aigre

la transperça. Aucun fan ne dézinguerait jamais Mona.

Elle avait parfois des amants, mais jamais de fans.

Autant m’y faire, songea la jeune femme en enfourchant

la vieille merde qui lui servait à zébrer la capitale, ce

scooter au parfum rital qui complétait parfaitement sa

panoplie de Parisienne dans le vent.

Les quais défilaient sous la lumière grise. Mona

longea la Seine jusqu’à ce territoire étrange et inconnu :

le 16ème arrondissement. Elle enleva son casque, secoua

ses cheveux. Les rues, les trottoirs disparaissaient sous

une neige mouillée. Flocons sur les lèvres, Mona poussa

la porte du Barbie’s club. Jolie fille, boulot ordinaire.

Reportage à la con. Intitulé du sujet : sport et luxe.

Aujourd’hui Barbie’s Club, donc.

Le Barbie’s était un club de sport chic, sans plus.

Langlois s’était évidemment gardé le Polo. Le boss avait

beau adhérer à la paix et l’amour distillés par John, ça

ne l’empêchait pas d’être salement fasciné par le blé

des types qui, même pas en rêve, ne le coopteraient un

jour dans leur cercueil doublé velours. Espère, boss,

espère. Ça fait vivre. « Run For Your Life », chantaient

les garçons dans le vent. Mona adorait cette chanson.

La détestait aussi. Run for your life. Tout le monde

s’en foutait de la life de Mona Cabriole. « Catch you

with another man… » Personne ne mettrait la tête de

Mona Cabriole dans le sable. Tu peux t’envoyer la

terre entière, cocotte, Samuel s’en contrefout. Garde

l’odeur de sa peau tatouée sur la tienne, sa bouche et

le goût de sa salive. L’empreinte de ses mains sur ton

corps. Garde ses mots. Des mots qui disaient, Mona,

je t’aime, reste dans mes bras. Qui disaient aussi, je

pourrais marcher des heures à tes côtés, je pourrais rester

des heures contre toi. Ou encore, Mona je n’ai jamais

aimé quelqu’un comme toi.

Shit.

Mona regarda la façade du Barbie’s. Elle aurait voulu

effacer son nom, son putain de nom d’ashkénaze à la con,

ne pas penser à ce mec. Effacer son visage, sa bouche,

l’amour avec lui, la douceur de ses épaules, toutes ces

heures pleines, incandescentes. Prendre son cerveau et

le ranger, comme une boîte à musique égrenant toujours

la même mélodie exaspérante.

− Tu croyais quoi, Mona ? Ce genre de phrase, c’est

ce qu’on dit toujours, n’est-ce pas ? Tu as vraiment cru

que je n’avais jamais aimé personne comme toi ?

Et puis aussi :

− C’est fini, Mona. Je ne t’aime plus.

Mona Cabriole appuya brusquement sur stop. Elle

n’avait pas envie de penser à ça. À la viabilité de

l’amour. À toutes ces conneries déprimantes. C’était

peut-être l’ambiance générale, ce truc qui aux alentours

de Noël flottait, sale petite odeur de mort, juste avant

la fête obligatoire. La fête de l’amour, l’amour trompé,

bafoué, égaré. Oublié. Perdu, à jamais. Joyeux Noël

Mona Cabriole ! En tête à tête avec Lou, Georges, Iggy

et les autres, Beluga Daily Monop’ et Jack Daniel’s.

Alone.

Elle poussa la porte du Barbie’s ; l’odeur fade de

l’exercice physique tarifé, celle des produits d’entretien,

emplit ses narines. Mona jeta un coup d’oeil aux murs

clairs, aux lithos de bon goût, avant de croiser le regard

compatissant de la fille à l’accueil, une blonde au sourire

plein de miséricorde. Son 95 C en forme de cathédrale,

les mèches dorées à deux cents sacs qui encadraient son

visage inexpressif, tout indiquait la réalité de l’endroit :

au Barbie’s le monde était scindé en deux. Ceux qui en

faisaient partie et les autres. Et visiblement, Mona n’en

faisait pas partie.

La journaliste colla sa carte de presse sous le nez

ravissant de Sainte Thérèse. Journaliste ? Le regard ahuri

de la fille indiqua qu’il y avait malentendu. Mona sourit

de toutes ses dents et ouvrit grand ses yeux abyssins.

Allez cocotte, tu ne mourras pas idiote. Ton patron n’a

pas rendez-vous avec Arlette Chabot.

− Monsieur Ducroizet vous attend, susurra-t-elle.

Mona se demanda si la standardiste avait le même

ton de voix lorsqu’elle s’enquérait des préférences

sexuelles de monsieur Ducroizet. Ce chuintement

sucré qui ne pouvait trouver son apogée que dans

l’extase patronale.

− Je le préviens tout de suite.

Joli cul, songea Mona Cabriole.